오에 켄사부로/개인 체험

무한히 분열하는 우주

(오에 켄사부로/『개인적 체험』)

​​

​​

​​

부상당한 아폴리넬

운명은 단순한 수용인가, 아니면 격렬한 생활 방식인가.

오에 켄사부로의 ‘개인적 체험’을 꺼내 운명에 대한 질문을 던져 본다.

책장에 꽂아두고, 계속 잊고 있던 책이었다.

보존 가치가 있거나 나중에 다시 한번 읽고 싶은 책만 골라 책장에 꽂아 두지만 읽은 책을 다시 펼친다는 헤어진 친구를 길에서 만날 정도로 드문 일이다.

를 부유 중이기 때문에, 또 읽고 싶은 책은 마지막 책장을 덮는 순간 망각의 데이터베이스에 묻혀 버린다.

책장에서 먼지를 덮어 쓰는 동안 책만큼 무게와 두께를 가진 그것은 더 이상 책이 아니라 물건에 불과합니다.

책은 독서라는 행위에 의해서만 의미를 가진다.

산문을 변명으로 묵은 책의 먼지를 돌린다.

자주 쓴 글은 반복해서 읽어도 매번 새로운 감동으로 다가간다.

내가 쓰고 싶은 글의 궁극점이기도 하다.

운명을 되돌아보는 오에 겐코의 ‘개인적인 체험’을 다시 펼쳤다.

‘개인적 체험’은 ‘와인의 눈물’을 생각나게 한다.

치명적인 향기를 내고 유리 벽을 따라 흐르는 눈물. 오에 켄사부로의 또 다른 책, 「만엔 원년의 축구」를 함께 꺼낸다.

전자는 타이틀에 끌려, 후자는 노벨 문학상이라는 거대한 환상에 끌렸다.

책이 가진 중량감으로 보면 ‘만엔 원년의 축구’가 위의 길이지만, 나에게는 ‘개인적 체험’이 훨씬 큰 의미로 다가간다.

개인의 취향이다.

이 책에는 소설가 오에 켄부로의 고통스러운 생활 체험에 더해 작가의 젊은 사색과 고뇌가 날아오도록 신선하게 담겨 있다.

‘개인적 체험’은 작가의 첫 아이히카리가 태어나 일년 후에 나온 소설이다.

히카리는 두개골 결손으로 인한 뇌탈장을 갖고 태어난 정신지체아다.

소설은 장애아의 죽음을 바라는 젊은 아버지의 불안과 방황이 가감이 없는 문체로 그려져 있다.

작가의 서문에 오에 켄사부로는 아들의 통원 치료를 해 온 일 의사의 결정적인 진단을 듣고, 전신이 마비된 것처럼 침대에 판을 부러뜨렸다고 회고한다.

바닥까지 절망한 그의 뒤에 또 다른 아기를 들여다보듯 아내가 그를 지켜보고 서 있었다고. 그는 전신이 마비된 듯한 절망의 상태에 빠져 있었다고 해서 당시의 심정을 매우 리얼하게 토로했다.

고통을 넘은 절망의 상태가 선명하게 느껴지는 문장이다.

20여분 동안 힘들지도 못하고, 망상자실하고 있던 남자는 오에 켄코로에서 자신이기도 하고, 소설 속의 인물의 새이기도 하다.

인물과 작가가 동일시되는 순간이다.

작가는 소설을 쓰는 당사자와 주인공을 동일시하지 않았다고 하지만 머리에 이상한 아기를 들었다는 공통점만으로 작가와 인물은 부득이하게 샴쌍둥이 같은 모습을 할 수밖에 없다.

그것은 소설이 인간의 삶을 바탕으로 한 장르이며, 「개인적 체험」이 오에 켄사부로의 고통스러운 생활을 소재로 한 문장이며, 작가의 내적 상황과 새의 입장이 운명적으로 같은 길 걸을 수밖에 없다고 한다.

. 작가는 자신의 경험에 뿌리를 두었지만 완전히 겹치는 것은 아니며 소설의 방법에 대한 전략은 객관적이고 싶은 문체에 있다고 한다.

맞는 말이지만, 완전히 객관적인 문체를 내보내는 것이 또, 얼마나 마지막 고통을 수반하는 것인가. 그 뼈아픈 노력을 반영하도록 소설 곳곳에서 뛰쳐나오는 상황 전개와 일탈, 시니컬한 문체가 소설의 리얼리티를 실감시킨다.

아기가 태어난 날, 버드는 아프리카의지도를 구입합니다.

그는 자유롭게 향한 염원을 한 장의 지도에 넣고 오락실로 간다.

오락실에서 만난 젊은이들과 싸우고 치아를 부수는 것으로 그의 일탈이 시작된다.

갓 태어난 아기에게 이상이 있다는 연락을 받고 병원에 간 버드에게 원장이 ‘실물’을 볼 것인지 물어본다.

사람이 아니라 사물을 언급하는 냉소적인 오투로. 의안을 한 의사가 아직 살아있는 아기의 해부를 다루고 의학 실험의 유무를 논의할까 하면 아버지는 직접 손으로 죽일 수 없기 때문에 아기에게 우유 대신 설탕을 먹도록 한다.

차마 굶어 죽음에 버린다고 말할 수 없는 당곡어법의 표현이 버리려고 해도 버리지 못하고 또 버릴 수 없는 현실적 고뇌를 대변한다.

아기를 대학 병원에 데리고 가는 동안, 버드는 구급차로 아기를 처음 본다.

피투성이의 붕대에 감긴 아기의 머리에 크고 이상한 것이 걸려 있는 것을 보고 충격을 받는다.

그는 놀라울 정도로 창 밖의 거리에 눈을 돌리고 머리에 붕대를 감은 아들을 전사처럼 묻어야 한다고 달콤한 눈물의 센티멘탈로 자신을 정당화한다.

아버지도 의사도 포기한 아기. 불행히도 아기가 살아주길 바라는 사람은 없습니다.

장애를 가지고 태어난 것이 아기 탓도 아닌데, 그 어린 것의 죽음이 당연시되고 있다.

소설은 선천적인 장애아들이 버려져 외면되는 어려운 현실을 적나라하게 보여준다.

죽었으면 하는 바드의 바람과 달리 아기는 확실히 살아남는다.

현실이 그의 바람과 어긋나는 것이 새를 불안하게 만든다.

해산한 아내는 아기가 어떤 지경인지 모르고 병원에 입원하고 있어 아기를 죽이려고 임신중절 전문의에게 데려갈 때까지 새 여자친구인 우에코의 집에서 보낸다.

우에코와 새가 펼치는 성적 일탈과 방황이 중심 스토리가 되어 소설을 이끈다.

갑자기 장애아의 아버지가 된 새는 아기의 장애를 목까지 뜨겁게 치유하는 수치라고 생각하고 아기가 죽을 때까지 기다리는 것 외에 무엇을 해야할지 모른다.

장애아의 아버지가 될 생각이 꿈도 없는 새는 스스로를 갇힌 고립감에서 빠져나가는 방법을 모른다.

미성숙한 아버지는 울고 분노, 알코올과 섹스로 도망치면 끝나는 직장까지 잃어버린다.

그들 아버지와 아들에게 구원의 길은 없는가. 버드의 일탈이 너무 리얼리티하고 책을 읽는 어둠에 갇힌 것처럼 막연한 느낌에 참여할 수밖에 없다.

소설의 실제 아버지인 오에 켄코는 일간지 인터뷰에서 첫 아이가 머리에 기형을 가지고 태어나면서 빠르지 않은 동요를 경험했다고 털어놨다.

그때까지 쓴 책이나 인간관계, 잠시 교양과 같은 어떤 것에도 의지할 수 없었던 절망적인 동요를 느꼈다면 작업요법처럼 ‘개인적인 체험’을 통해 절망을 극복 했다는 그 심정이 충분히 이해된다.

그런 때가 없는가. 일기를 쓰거나 책을 쓰거나 가슴에 쌓인 고통을 털어내는 것만으로도 구원받은 것처럼 통증이 가벼워지는 드문 순간이. 그 무엇이라도 구원받지 못한다는 느낌에 사로잡힌 작가는, 자신만의 문장에 매달려 버리는 것 그대로의 상처를 숨기지 않고 나타났다.

인간은 그런 절망의 순간을 경험해야 딱딱해지는 것인가. 통증도 내성이 생기는 시간을 필요로 하는가.

​​

내 아들은 전장에서 부상당한 아폴리넬처럼 머리에 붕대를 감고 있다고 생각했다.

내가 모르는 어둡고 외로운 전장에서, 아들은 머리에 부상을 입었습니다.

그리고 아폴리네르처럼 붕대를 감아 소리 없는 울음소리를 내고 있다.

(『개인적 체험』47p)

아들이 소리 없는 울음소리를 질 때 아버지는 전장에서 부상당한 아들의 희생 전에 절망한다.

새는 불가피한 가혹한 현실에 직면한 모든 장애인의 아버지의 어머니의 자화상이라고 할 수 있다.

새가 잊고 자유롭게 아프리카로 떠나는 날을 꿈꾸듯, 아무것도 갖고 있지 않은 것보다는 이룰 수 없는 꿈에서도 가지고 있는 것이 살아가는데 큰 힘이 된다.

그가 아기가 태어난 날에 아프리카의 지도를 샀던 이유이기도 하다.

인간은 꿈을 위해 사는 것이 아니라, 살기 위해 꿈이 필요합니다.

다원적 우주론

영문과 스승이었던 장인은 아기를 대학병원에 입원시켰다고 보고하는 버드에게 위스키를 선물한다.

버드는 술병을 들고 여자친구인 우에코에 간다.

머리에 붕대를 감은 아기가 병원에서 죽고 있다는 사실을 때때로 상기시켜주세요. 우에코의 방에 머물러 살아가는 이유가 그만큼처럼 그는 술과 섹스의 상습에 빠져 피기야는 장인이 소개해준 학원에서 강의 중에 구토를 하고 쫓겨나게 된다.

버드는 아기가 빨리 죽고 싶어서 진한 우유가 아니라 설탕을 먹는다고 말한다.

설탕물만 먹고 있던 아기가 쇠약해져 죽었다는 연락이 오기를 기다리지만, 그런 전화는 오지 않는다.

빨리 시간이 흘러 아기가 죽어 버리면, 소름 끼치는 기분으로 우에코와 아프리카에 떠나지만, 아기가 그를 놓아주지 않는다.

그는 아내와 아기에서 한 걸음 떨어져 우에코의 어두운 방에 숨어 있습니다.

여자친구는 ‘여름, 겨울, 어두운 침실에 누워 뭔가 매우 신비한 일을 생각하는’ 여성이다.

인공 안개처럼 쉬지 않고 담배 연기를 내뿜어. 우에코는 갑작스런 남편의 자살 이후 밤낮을 바꾸어 사는 여자가 됐다.

그녀는 술을 마시면서 다원적 우주관에 관한 이야기를 한다.

삶과 죽음의 분기점에 서있을 때마다 인간은 두 개의 우주를 앞에 두게 된다고.

우에코는 정서적 불안 때문에 밝은 낮에는 햇빛을 볼 수 없고 밤을 기다리고 스포츠카를 타고 돌아다닌다.

날이 밝아질 때까지 이 세계 어디에서나 찾을 수 없는 다른 우주에 남긴 자신의 시체를 둘러보거나, 다른 우주에서 남편과 행복하게 살고 있는 자신의 분신을 찾아다닐지도 모른다.

사후에도 지금 우리가 살아가는 이 세상처럼 다른 우주가 존재하고 거기서 세포분열을 한 나의 분신이 살아간다고 생각하면 죽음에 의한 모든 이별을 받아들이는 것이 약간 쉬울 것이다.

우에코가 말한다.

삶과 죽음의 분기점에 서있을 때마다 인간은 생존과 죽음이라는 두 개의 우주를 앞에 두면. 소생을 선택한 내가 인생을 살아갈 때, 죽은 자로서의 나는 뒤에 남은 나에 관계없이, 다른 우주에서 세포 분열을 해 살아가는 것이다.

죽음의 위기를 맞이한 내가 인생을 고를 때, 또 하나는 나는 제곱을 넘는 우주에 자신의 시체를 하나 남겨, 이쪽의 우주로 탈출했다고, 우에코는 자살한 남편의 죽음과 후에 남은 자신의 인생을 이렇게 다원적 우주론으로 해석한다.

​​

내 남편이 자살했을 때도 그렇게 우주가 세포분열을 한 것이다.

여기에 있는 나는 남편이 죽어버린 우주 측에 남겨졌지만, 남편이 자살하지 않고 살아가는 저편의 우주에는 또 한 명의 내가 그와 죽음을 피해 살아간다(……) 그 외 의 우주에서는 살아남은 갓 태어난 아기를 둘러싼 세계가 전개되어 있기 때문에. 거기서는 행복하게 하는 젊은 아버지인 너가 축하의 소식을 듣고 기분 좋게 나와 축배를 가지고 있다.

(『개인적 체험』75P)

삶과 죽음의 분기점에 대해 깊이 생각해 보는 문장이다.

조금은 황량하면서도 죽음을 비누처럼 가볍고 환상적인 것으로 변화시키는 것이 흥미롭다.

사후의 생활도 이쪽의 세계나 변함없는 생활의 분열에 지나지 않는다면, 그 세포 분열이 무한히 반복된다고 말해서는 안 되는 것이 무엇인가 하고 싶은 경우도 있다.

우에코의 다원적 우주관이 자기 위안의 방편이라도 세포 분열과 같은 이상적인 세계관이 그런 설득력을 가지는가 하면 한편으로는 은근히 유혹적이라도 어떤 신화적 관념이며, 다소 위험한 징후일 수도 있다.

죽음을 미학적으로 조장한다고 해서 그 바닥을 모르는 어둠의 깊이에 차가운 다리가 닿는 것도 아니고, 그 근원적인 무게가 비누처럼 가벼워지는 것도 아님을.

일본 소설을 읽으면 이렇게 의문의 자살과 수시로 조우한다.

명백한 이유가 없는 자살. 그런 의문의 자살이 사회적 분위기와 관계가 있는지는 잘 모르겠지만, 일본 소설에서는 그 문제의 자살이 너무 많다.

오에 켄사부로의 「개인적 체험」에 우에코의 남편이 자살한 것처럼 「만엔 원년의 축구」에는 항문에 오이를 넣어 온 얼굴에 붉은 페인트를 바른 남자의 죽음이 있어, 「상실 의 시대」에서는 나오코의 남자 친구가 그런 의문의 자살을 했고, 그녀도 자살로 삶을 끝낸다.

평소 감정을 잘 표현하지 않는 사회적 감정 탓인지는 모르지만 ‘살아남은 사람에게 전할 수 없는 영역의 무언가’가 정말로 있는지 머리를 저어 버리게 된다.

뒤에 남은 사람에게 씻을 수 없는 상처를 안게 한다는 점에서 자살만큼 우울한 죽음이 없는데.

삶과 죽음의 분기점

기형아 출산을 주제로 한 이 소설이 오에 켄코로에의 기입에 큰 전환점이 되었다.

정신지체아를 소재로 한 소설이 젊은 작가 오에 켄사부로에게 문학상을 주었다.

앞서 언급한「만엔 원년의 축구」외에 장애아를 통한 자기 구원을 테마로 한 소설이 여러가지다.

‘개인적 체험’에서 논의를 불러일으킨 부분이 있지만 그것이 바로 결말 부분이다.

한 줄기에 일관되게 흐른 소설이 결말로 급반전되어 브뤼하 해피엔드에서 처리됐다.

누가 봐도 의도적이고 작위적이다.

마치 작가 자신을 위해, 또는 소설 속의 아비인 버드를 위해 작정하고 쓴 것처럼, 두 개의 아스테리스크로 구분된 결말이 예기치 않은 악수를 요구하도록 소설의 전체적인 흐름을 뒤집어 슬픈 미소를 만든다.

아스테리스크 이후의 결말을 분리해도 소설의 흐름에 전혀 데미지가 나오지 않는 것 같지만, 작가는 굳이 이 부분을 고집했다.

실제로 2개의 아스테리스크 이후의 부분을 잘라내자는 이야기가 있었다고 한다.

그러나 작가의 조건으로 그 부분이 살아남았다.

다수의 비판을 감수하면서까지 결말을 살린 것을 오에 켄코는 젊은 작가로서의 필연성에 기인한다고 한다.

작가는 죽어가는 새와 같은 아기를 그대로 보낼 수 없었다.

실존에 뿌리를 두고, 계속 구원의 문제에 천착해 온 작가의 문학적 본향을 거꾸로 하는 선택이었다고 해도, 그릴 수밖에 없었던 작가의 조건을 이해할 수 있는 것 같다.

그의 말대로 작가에게 있어서 문학과 인생은 별개가 아니라 하나임을.

‘만약 내가 지금 아기를 구하기 전에 사고를 당해 죽으면 과거 27년간의 생활이 모두 무의미해져 버린다고 버드는 생각했다.

한때 맛본 적이 없는 깊고 깊은 공포심이 새를 잡았다.

(『개인적 체험』240p)

숙취 때문에 직장을 잃은 날에 서점에서 구입한 아프리카의 지도가 우에코의 방의 벽에 붙어 있다.

새가 그랬던 것처럼, 우에코도 그 지도를 보고 아프리카 여행을 꿈꾼다.

불법 낙태를 시행하는 의사에게 아기를 맡기고, 우에코와 함께 아프리카에 여행을 떠나려고 한 새는 우에코에 갈 수 없다고 한다.

식물과 같은 아기를 살리는 것이 휴머니즘인지 물어보는 그녀에게 새의 책임을 회피하지 않는다고 한다.

버드의 긴 숙원이었던 아프리카 여행은 우에코의 것이 된다.

그녀는 새가 가지 않아도 집과 땅을 팔아 아프리카에 간다고 한다.

그녀를 따르는 소년과 같은 젊은이를 데리고.

영화 감독의 딸이자 화가 이타미 연고와 결혼한 오에 켄지로는 1963년 첫 아이를 낳았고, 히카리는 뇌가 두개골에서 나온 뇌 탈장 기형아였다.

아버지 새의 방황과 불안한 일탈을 그린 소설이다.

소설 속 아버지는 장애를 갖고 태어난 아들이 죽어버리기를 바라면서도 끝나버릴 수 없고, 실제 아버지인 작가는 장애아로 태어난 히카리를 훌륭한 음악가로 키웠다.

.

​​

오에 켄사부로는 1958년 ‘사육’에서 ‘아쿠다가와상’을 수상해 작가로서의 입지를 굳혔다.

‘개인적 체험’ 이후 ‘하늘의 괴물 아구이’, ‘홍수는 우리의 영혼에 이르렀다’, ‘핀치 러너 조서’ 등의 장애아를 소재로 한 소설을 여러가지 썼다.

‘만엔 원년의 축구’로 1994년 노벨 문학상을 탔다.

작가는 자신의 인생에서 가장 절실하고 아픈 부분을 소설로 승화시켰다.

그것은 쓸 수밖에 없는 이야기이며, 작가 본래의 실존에 관한 문제이기도 했다.

오에 켄사부로의 다양한 작품 중에서 ‘개인적인 체험’을 가장 먼저 읽고 가장 인상적인 소설로 남았다.

장애아의 아버지의 입장에서 그려낸 소설을 어떻게 풀어나가는가 하는 호기심으로 책을 들었지만, 전혀 반대측에 해방되고 있는 서술로, 운명을 거부하는 아버지의 격렬한 몸을 읽어 그건 큰 수확이었다.

주요 작품으로서 「사육」(1958년), 「개인적 체험」(1964년), 「히로시마 노트」(1965년), 「만년 원년의 축구」(1967년), 「핀치 러너 조서」( 1976년), ‘새로운 인간이 눈을 뜨다'(1983), ‘치료탑'(1990년), ‘불타는 푸른 나무'(1995)’ 등이 있다.

참고 자료

오에 켄사부로, 「개인적 체험」이규조 이동. 본 출판의 꿈이 있는 집. 1991년