저체중 미숙아로 태어난 나는 어렸을 때부터 몸이 매우 약했다.
어른들은 나를 보고 오랫동안 살 수 없다고 하며, 그 때문에인지 출생신고도 2년도 늦었다.
그것이 이유인지, 나는 항상 끔찍한 가위로 고통 받고 낭비적으로 잘 보았습니다.
기억에 남은 최초의 이사는 제가 5살 때였습니다.
내 가족은 마포구 신수동에 있는 다가구 주택으로 이사했지만 고등학교를 졸업할 때까지 거기에 살았습니다.
나는 너무 무서워서 사소한 것도 잘 놀라는 아이였다.
그런데 그 집으로 이사한 첫날부터 이상하게 잠들 수 없게 되었습니다.
그 때를 생각해 보면, 현관문은 거의 불투명한 유리가 되어 있어 방문도 마찬가지로 불투명한 유리에 미닫이 문이 있었습니다.
밤에 불을 끄고 보니 유리 너머로 보이는 새까만 어둠이 매우 무서웠습니다.
자고 있던 부모님 옆에 누워 한동안 잠을 잘 수 없었지만 드디어 잠들었지만 불이 사라진 부엌 쪽에서 불현명하게 인기있는 척하는 젊은 여성의 목소리가 들렸습니다.
「아가야～아가야～여기서 조금 나오는～언니가 선물을 준다～」
칼랑카의 목소리는 잠시 동안 나를 불렀고, 나는 공포에 흔들리고 결국 밤을 밝혔다.
그 다음날 자고 곧 부모님께 어제 말씀하셨지만 부모님은 새 집이 익숙하지 않기 때문에 그렇게 신경 쓰지 않았습니다.
그러나 나는 이사한 날부터 거의 매일 끔찍한 악몽과 환청에 시달리고 있었고, 단 하루도 편하게 잠을 잘 수 없었다.
하지만 낮에 낮잠을 해도 곧 가위로 밀리기도 했습니다.
그런 하루하루를 열심히 해보니 언젠가 시간이 흘러 중학교 3학년이 되었습니다.
그 시기에 어머니는 자궁암 말기 판정을 받았습니다.
이사센터를 운영하고 있던 아버지가 집을 비우면 제가 완전히 어머니의 간호를 맡았기 때문에 학교도 제대로 나오지 못했습니다.
그 날에도 어머니는 저녁이 되듯이 고통을 겪었지만 마침내 어머니가 두목하는 것을 보았을 때 나는 잠시 잠들었다.
얼마나 지났는지…
「월월월!
월!
월월!
」
밖에서 개 짖는 소리가 시끄럽게 들렸다.
그 날에는 너무 시끄럽고 시끄럽고 눈을 뜨고 집에서 조금 떨어진 철도 전철의 소리가 들릴 정도로 귀가 예민해졌습니다.
소름 끼치는 기분과 함께 밖에서 들리는 소리에 귀를 기울이고 있었던 그 때, 집에서 키워진 진 도게의 한 마리가 쭉 쑤시기 때문에 그 순간…
대단해!
대단해!
쿵쿵쿵쿵쿵!
누군가가 입구를 미친 것처럼 두드렸다.
새벽 3시가 지난 시간에 누군가가 방문하지 않았다.
그리고 그 순간, 나는 그 자리에서 그대로 굳어져 전신이 조금 떨려야 했다.
「아야~자아, 문을 열어봐~ 빨리 나와줘~ 지금이 아니면 또 기회가 없다.
오늘은 너를 반드시 데려가야 한다.
그때 아버지는 거실에 나와 텔레비전을 붙였지만 놀랍게도 모든 소리가 거짓말처럼 부러졌습니다.
아버지는 창문에서 밖을 한 번 내려다 본 후 방으로 돌아가서 다시 방금 전의 모든 소리가 기다렸던 것처럼 계속되었습니다.
소름 끼치는 여성의 목소리는 하루가 밝기에 이어 부모님이 일어난 후 처음으로 잠들었습니다.
다음날 식사 자리에서 아버지는 개가 짖고 밖을 내려다 보았지만 아무도 없었고 다른 소리도 전혀 듣지 않았다고 들었습니다.
되돌아 보면, 그 밖에도 무서운 것이 많았습니다만, 더 이상 떠오르는 것이 괴롭고 생략합니다.
다만 그 집에서 10년 이상의 세월 동안 저는 크고 작은 병 칠레와 심한 불면증으로 고통받고 자궁암에서 긴 투병생활을 하고 있던 어머니는 마침내 돌아갔습니다.
그 후 아버지와 나는 다른 지역으로 이사했습니다.
그러자 가위와 환청, 악몽은 완전히 사라져 버렸습니다.
나이가 든 지금까지도 평생 잊을 수 없는 무서운 경험이었습니다.