타박상을 치는 좋은 장소
이 한 줄의 리뷰만 보고 랜덤 통영 게스트하우스에 달린 것은 몇 년 전의 이 때였습니다.
그 리뷰에 꼽히면 머리에 무어를 넣는 게 싫어그런 때였습니다.
리뷰대로, 거기는 정말 어리석은 곳이었습니다.
확실한 바다가 아니라 작은 만의 깊이게스트 하우스가 위치했기 때문에 양쪽이 숲으로 둘러싸여 있었고, 바다는 마치 호수처럼 갇혀있는 것 같았고, 파도조차 거의 없었던 아늑한 장소였습니다.
아침에 자고 도미토리 침대에서 머리만 부드럽게 돌려 창문을 누르면 보이는 갇힌 바다. 누워서 그냥 바라보고 있는 것만으로 몸과 함께 정말 마음이 평안해지는 곳이었습니다.
물론 게스트하우스 앞의 나무의 진동에 앉아 바라보는 갇힌 바다도 그랬습니다.
리뷰가 정확합니다.
정말 혼란스러워서 좋았습니다.
6인실의 도미토리룸이 시끄러워진 것은 다음날 오후였습니다.
여러 사람이 들어온 것도 아니고, 단지 한 젊은 의사와 한 명의 젊은이가 각각의 여행에 와서, 그 방에서 함께 보내게 되었습니다.
이틀 정도를 같은 방에서 보내야 하기 때문에 인사도 나누어야 했습니다만, 그 무렵에 사람을 만나 짜는 것이 싫어, 단지 건성으로 인사를 하려고 했습니다.
젊은 의사가 어떻게 왔는지 물었다.
“타박히 치기 쉬운 곳”이라는 단 한 줄의 리뷰를 보았다고 말하면, 왠지 기대 밖이라는 표정을 했습니다.
다른 이유가 있습니까?어떤 사정으로 왔는지 말해지므로 새로운 사람도 만나서 이야기도 나누고 여흥도 즐기는 그런 상상했다고 말했습니다.
나는 관계를 맺고 싶지 않았기 때문에, 관계도 거절하고 싶어서 혼자 여행을 해 왔습니다만, 그 젊은 의사는 나와는 정반대의 목적으로 왔다니, 다소 부끄럽고 미소를 흘렸습니다 .
그때… 요 전날 게스트하우스에 처음 들어가자 주인이 말한 말이 지나갔습니다.
“여기는 파티형 게스트하우스가 아니라 조용히 쉬는 것이 좋을 것”이라고 한다.
파티형 게스트하우스?
“게스트하우스가 숙박하는 것만으로는 장사가 잘 되지 않기 때문에 저녁에 온 손님과 파티 같은 사교의 장소를 만들어 술도 팔아요.”
그 말을 들었을 때는 단지 흘렀습니다만, 아, 이 친구는 그런 목적으로 여기에 왔다는 생각이 퍼졌습니다.
「오빠는 사람 사귀는 싫어요?」 (이미 오빠라고 말한다.
오지 않아도 좋네…
테헤란로에서 IT 관련 일을 한 적이 있습니다.
매일 업계 관계자, 기자, 공무원, 증권 회사 분석가, 변호사 등 수많은 사람들을 만났습니다.
저녁에 책상 앞에 앉아, 그 날 받은 명함을 꺼내 보면, 최소 20장, 많을 때에는 50장을 넘는 일도 있었습니다.
최근처럼 전화로 명함을 찍으면, 자동적으로 입력되는 시스템이나 e명함을 교환하는 것은 몇 년 후에 나왔으므로, 매일 그 명함을 PDA의 주소록에 넣어 정리했습니다.
(PDA.. 아실란일까요?
당시 가격이라도 지금은 하나의 가격인데, 더 놀라운 것은 메모리가 아니라 작은 하드 드라이브입니다)
그것은 어느새 10,000여 개의 주소록이되었습니다.
나는 내 주소록에 그 사람의 상세한 기록을했다.
언제 처음 만났을 때, 언제 미팅을 하고, 언제 식사를 하거나, 언제 술집을 하거나, 그 때 무슨 이야기를 했고, 개인의 생일 등 그 사람에 관련된 기록이 주소록에 뽑혔습니다.
자주 만난 사람일수록 주소록의 메모는 길어졌습니다.
가서 그 사람을 다시 만날 약속이 생기면, 미리 주소록에 기록해 둔 것을 먼저 읽고 오늘의 이야기를 어떻게 풀어가는지 생각해 만나는 것이 버릇이 되었습니다.
예를 들어, “지난주의 딸의 생일이었습니까?” 좋은 시간을 보냈습니까? 」라고 인사를 건네주면, 통상 상대는 자신을 잊지 않고 기억해 준다는 느낌을 받고 있는지, 그 날의 만남은 매우 좋은 분위기로 할 수 있었습니다.
그러한 기록은 사회 생활에 많은 도움이 되었습니다.
그때만이라도…
카카오톡이 처음 나왔을 때 친구 목록에 그 모든 사람이 거의 들어가게 되었습니다.
당시만이라도 자랑스러웠습니다.
내 경력으로 스스로 만든 자산이라고 생각했기 때문이었습니다.
그러나 시간이 지남에 따라 많은 사람들과 내가 정말 관계를 맺고 있다는 것에 대한 회의감이있었습니다.
수년이 지나도록 전화로 통화한 적이 없는 사람이 부지수. 정리합시다.
그러나 주소록에 누락된 기록을 버릴 수 없기 때문에 다른 이메일 계정을 만들고 자주 연락하지 않는 사람을 새로 만든 계정의 주소록으로 이동하기로 결정했습니다.
폰은 해당 계정의 주소록을 동기화하지 않는 방식으로 폰의 주소록과 카카오톡의 지인 목록을 줄였습니다.
그렇게 줄었는데도 1000명이 넘었습니다.
통영 게스트하우스에 갈 무렵에는 더욱 사람들이 싫어했고, 아니 그 관계가 싫어했습니다.
조금 흐리게 보내고 싶었던 것이 사실이었습니다.
그런 관계라고 하는 것으로부터 도피하기에 멍이 들기 쉬운 곳에 왔습니다만, 거기로부터 와 좋다 이 젊은 의사와 다른 관계를 맺어야 한다니. 미소가 나와야 할 상황이었습니다.
…
이후에도 1,000명이 넘는 지인 목록을 두 번째 계정의 주소록으로 이전하는 작업은 계속되었습니다.
이동할 때 가장 큰 기준은 이 사람과 다시 연락할 수 있을까 하는 것이었습니다.
다시 선택한 주소록에서 연락할 가능성이 없는 사람의 기록을 두 번째 계정에 전달해 생각하는 것은 그 사람과의 추억과 그리움이었습니다.
안녕하세요? 그러나 그 대답을 들을 수 없기 때문에 그렇습니다.
송우정아의 이 노래를 만난 것도 바로 그 무렵이었습니다.
만나는 사람은 줄고 그리운 마음은 늘어
이 첫 소절에 그냥 마음을 빼앗긴 것 같았다.
슬프다.
통영의 갇힌 바다 앞에서 어둠을 변명에 눈물이 쏟아져 왔습니다.
열심히 닦지 않았다.
블루프린트와 같은 손우정아의 싱글 재킷은 화려한 추억을 의미하는 것이 아닐까 생각했습니다.
이 싱글은 같은 노래이지만 영어 버전의 노래가 하나 더 포함되어 있습니다.
제목은 Far Away. 예, 멀리 떨어져 있습니다 …
어제 들었던 음악 : 손우정 – 그래
※앨범에 있는 곡보다 트롬본이 또 하나 들어가, 음악이 보다 풍부해진 느낌 버전.
Bonus version: 전반의 피아노 아르페지오를 어쿠스틱 기타로 대체한 밴드 버전. 송우정아가 레코더에서 반주를 하거나 퍼커션, 베이스의 생각도 들어갑니다.
물론, 피아노와 함께.