친구를 만나기 전에 조금 시간이 걸렸고 서점에 잠시 들렀습니다.
단지 마음에 든 책을 하나 다루고 읽었다.
“만약 내가 인생을 다시 사면”이라는 책이었습니다.
가대에 놓여 있는 수많은 책 중에서 이 책이 마음에 든 이유는, 그 책의 부제가 마음에 들었기 때문입니다.
“부제: 이미 40세가 된 당신에게 하고 싶은 말 42”
네. 올해 내 나이는 40세가 되었습니다.
나이는 숫자에 불과하다고 하지만, 40년이나 살았던 것이 믿어지지 않았고, 지금까지 살아온 만큼 더 지나면 이 세상의 모든 특히 사랑하는 사람들과 안녕 준비를 한다.
해야 한다는 사실에 잠시 가슴을 먹었습니다.
간단하게 이 책을 소개하면, 2015년에 「오늘 내가 사는 것이 재미있는 이유」라고 하는 타이틀로 출판된 책의 10만부 판매 기념 스페셜 에디션판입니다.
저자는 정신분석 전문의 김혜남 선생님입니다.
그녀는 43세에 파킨슨병으로 진단됐지만 즐거움을 잃지 않고 유쾌한 삶을 살고 있다고 한다.
물론 그녀도 파킨슨병 예기치 못한 불행이 갑자기 방문했기 때문에 처음에는 고통의 날을 보냈다고 합니다.
그럼에도 불구하고 그녀는 희망을 잃지 않고 정신분석 전문의로서 진료와 강의를 계속하고, 어머니로서 두 아이를 건강하고 제대로 잘 키워 열권의 책을 출판한 작가로서 활동하고 있다고 말해 정말 놀랍습니다.
한 문이 닫히면 다른 문이 열립니다.
저자가 고3이었던 시절, 저자의 언니가 대학 입학을 앞두고 교통사고로 갑자기 세계를 떠나게 됩니다.
언젠가 언니는 역사학자가 되어, 자신은 의사가 된 약속을 했지만, 그 약속을 지키기 위해서 그녀는 악착처럼 공부해 의사가 되었다고 합니다.
그러나 의대에 합격 소식을 들으면 누구보다 자신을 축하해주는 언니가 옆에 없었기 때문에 갑자기 모든 것이 허무하게 느껴져 그 좋은 의대에 입학한 후에도 오랫동안 방황했다고 말 되었습니다.
언니가 없어 스스로 혼자 세계에 부딪쳐 남았다는 사실이 그녀에게 견딜 수 없었습니다.
그녀가 모든 것이 나쁘지 않다는 생각에 빠져 탈선한 기차만 방황하는 방황을 거듭한 어느 날 사촌형제가 한마디가 그녀를 다시 정상궤도에 올렸다고 한다.
“혜남 아, 인생에 최선만이 있는 것은 아니다.
최선을 못하면 차선이 있고, 차선이 안되면 차차선도 있는 법이니까. 그러니까 끝까지 가야 하는 것이 인생이다”
최선이 아니라 차선의 길에서 더 배울 수 있었다.
그녀는 의대에서 예과와 본과를 거쳐 6년간 누구보다 격렬하게 살고 있었다고 합니다.
인턴 코스도 우수하게 졸업했기 때문에, 당연히 대학 병원에 남아 레지던트 생활을 계속해 나갈 것이라고 생각했습니다.
그리고 병원에서 전문의를 취해 대학 교수가 되는 미래를 꿈꿨습니다.
하지만 이게 뭐야? 그녀는 오야마 타인이 레지던트로 선정되었고, 그녀는 대학 병원을 떠나야 했다.
그래서 어쩔 수 없이 그녀는 국립정신병원(현 국립정신건강센터)에서 레지던트 생활을 해야 했습니다.
눈물이 나올 정도로 비참하고 절망적이었다고 합니다.
하지만 그녀는 국립정신병원에서 레지던트 생활을 하면서 뜻밖의 다양한 경험을 할 수 있었습니다.
정신치료법으로 약물치료뿐만 아니라 사이코 드라마, 예술치료, 정신분석 등을 균등하게 접할 수 있었습니다.
이러한 경험은 대학병원에 남아 있으면 결코 볼 수 없는 중요한 경험이었습니다.
특히, 그녀가 사이코 드라마를 치료법으로 사용한 것이 사람들 눈에 띄게 되어, 후에는 후배 레지던트를 지도 감독하면서, 오히려 그녀가 한층 더 성장할 수 있는 발판을 마련할 수 있었다고 합니다.
실패했다고 절망하거나 낙담하지 않으면 좋겠다.
약 10년 전에 기억을 거슬러 올라가… 지금은 내 이야기를 조금 해보자고 생각합니다.
사법시험을 준비하고 나서 시험에 몇번이나 낙방해, 잠시 방황을 많이 했습니다.
‘시험 합격’이라는 하나의 목표만을 위해 20대를 바쳤고, 그 결과는 냉혹하게도 ‘실패’였습니다.
어쨌든 제20대도 실패한 인생이라고 스스로 평가했습니다.
주변의 친구는 사법시험이나 행정고시에 합격하거나, 좋은 직장에 취직해 각각의 길로 뻗어 갔습니다만, 나는 대학 졸업 이래 단지 백수가 되었습니다.
가족이나 주변 친구의 기대와는 달리, 결과적으로 별로 보지 못한 사람이 되어 버렸다는 그 절망감과 패배감은, 정말 말할 수 없었습니다.
특히, 지금은 소속된 곳이 없다는 사실에 공허함을 느끼고, 그 공허함은 매일 밤, 희미한 나의 미래에 대한 공포로 바뀝니다.
매일 무기력하고 그렇게 무의미한 시간을 6개월 정도 보냈습니다.
그런 무의미한 시간을 보낸 가운데, 어디 소속감이라도 느끼고 싶어서 대학원에 진학하게 되었습니다.
대학원의 수업을 받아야 했기 때문에, 반강제적으로 아침에 일어나 학교에 갔습니다.
과제를 해야 하고, 책도 읽어야 하고, 논문도 써야 했기 때문에, 부득이하게 다시 책을 열어 공부를 시작했습니다.
한 학기가 지났습니다.
장학금을 받았습니다.
선배들도 많이 사귀게 되어, 적은 돈이었습니다만 대학 조교의 급료도 받았습니다.
외국에서 공부를 계속하고 싶기 때문에 외국어 공부도 시작했습니다.
그러고 보면… 지금 회사에 취직까지 하게 되어 지금은 두 딸의 아이의 아빠로… 평범하지만 행복한 날들을 보내고 있습니다.
흔들리지 않고 꾸준히 노력해 주었으면 한다.
우리가 목표로 하고 있는 것이 반드시 성립되기를 바랍니다.
그리고 우리는 자리에 망설이지 않고 패배감과 무력감, 절망감으로 아쉬운 시간을 보내는 우를 범합니다.
어제 나도 마찬가지였다.
책에서도 저자는 원하는 것을 이룰 수 없었다는 것은 단순히 하나의 문이 닫힌 것만으로, 그 이상도 그 이사도 아니다고 말합니다.
그러니까 최선이 이뤄지지 않았다고 해서 좌절할 필요가 전혀 없다고 강조합니다.
저자의 사촌 형의 말처럼 최선이 아니면 차선이 있는 법이며, 차선이 아니면 차선이 기다리고 있기 때문입니다.
대신 조용히 누워서 새 문이 열리기를 기대하거나 다른 길이 나타날 때까지 기다리지 마십시오. 우리가 새로운 문이 열릴 때 그 문으로 뻗어 나가기에는 쉽지 않을 것입니다.